

01 阿爸

侯信男

阿爸！你這馬好無？

阮所敬愛的阿爸，雖然已經無佇阮的身軀邊矣，毋過，一家伙仔做伙的時，猶原閣會提起伊在生的時種種的好，表達逐家對伊的數念。

阿爸出世佇一个散食的家庭，厝裡散甲強欲予鬼掠去，連三頓都食無一頓飽。序大人無錢通予伊讀冊，只好早早出社會。十捅歲就離開故鄉來到高雄，想辦法鬥趁錢。一个十外歲囡仔高雄走透透，逐工沿路行、沿路喝：「來買棕筊仔、掃帚喔！」一工趁無幾箍銀。一直到做兵進前，經濟嘛攏無改善。

阿爸退伍了後，換去做幾若冬的粗工。到欲娶某的時，散甲愛共人借錢來騙外公，講伊做工趁誠有錢，予外公放心共阿母嫁予伊。唉！想著敢袂予人同情？敢袂予人心酸？

阿爸是青盲牛，嘛娶一隻青盲牛轉來做某。兩隻戇牛無惜力，為一个家庭拖磨一世人。佇民國五十年代，翁仔某兩人欲飼三个囡仔，骨力趁閣毋甘開。儉腸凹肚，逐工菜錢干焦會使開十箍銀，才有法度勉強維持家庭。一直到

民國六十七年，總算有儉一寡仔錢，貸款買一間毋成厝仔，免閣做人的厝跤，看人的面色過日。

細漢的時，阿爸攏會利用歇暍日陪阮行棋，那行那開講，講笑談、拍拈涼，教阮足濟臺灣俗語俗孽譎仔話。我印象上深的就是爺娣仔的撇步：「第一熟似，第二結拜，第三做太太。」彼時陣我猶是猴囡仔，無啥了解這句話的意思，干焦感覺足趣味，就一直記到今。阮爸仔囡的感情親像兄弟仔，厝邊頭尾誠欣羨，攏呵咾阿爸毋但是好厝邊，更加是好老爸。

02 性命中起大湧的彼一冬

蔡惠芬

淑芬個翁仔銀行做主管，有一工，風邪、頭疼、流鼻水，掠準家己的身體猶足勇健，平常時仔逐工攞有咧運動、拍球，略略仔寒著，清彩買便藥仔食食咧就好。無疑悟幾工後煞頭眩目暗、跤痠手軟、四肢無力，就緊共送去病院。醫生講著愛隨入院急救，啥人知影過無個外月就來過身去。

這件代誌予六十歲的淑芬按怎都料想袂到，雄雄毋知欲按怎才好。彼站伊艱苦甲袂食袂睏，規個月無代無誌就會腹肚疼，有時閣無緣無故會腰骨痠疼、心臟必嘍惱、血壓衝誠懸。定定半暝仔咧反症，就緊坐計程車去病院掛急診。隨看著醫生，病就好矣。醫生檢查幾若擺嘛捎無頭摠。轉去到厝，不時上班三、兩工就喝欲退休，同事攞嘛有家己的家庭愛顧，無才調一日到暗來共安搭。

彼陣個主管想著一个步數，成立「考證照團隊」，鼓勵逐家參加電腦證照考試，先爭取訓練所開『word』初級班。自按呢淑芬的生活開始有目標，下班了後一直練習考試題目，就算歇睏日同事攞無來上班，伊家己一个人嘛足綿爛去辦公室繼續練習，考前一個月閣去報名參加『word』進

階班。知影有過關彼工，伊隨敲電話予個主管，那笑那哭講：「我考過矣！我考過矣！」

淑芬共人講，伊規世人上蓋大的改變就是對提著人生頭一張證照彼年。會記得頭一擺勞委會丙級電腦技術士的考照，伊學科題目都猶未看清楚咧，真濟少年仔十五分鐘內就交矣。繼落去考術科的時，彼寡少年仔擲字盤有夠緊，伊嘛去予拍生驚著。

03 斷線的風吹

林曉琪

看著阿爸身軀頂愈來愈濟空喙，阮姊妹仔決定欲來放手予阿爸好好仔行。彼工是舊曆的六月初六。

我坐佇病床邊，看心電圖的線起起落落，連鞭懸、連鞭低，就親像我袂安靜的心。越頭看你虛荏的身軀，不時傳出若有若無的喘氣聲，心內想的是四十幾年的爸困情，敢講真正到遮為止？

轉楚佇耳空邊的「ta、ta、ti、ta、ti」，是細漢的時阿爸叫阮精神所唱的歌聲，一聲一聲遐爾仔清楚、遐爾仔溫暖。倚佇廟埕前，發落大細項代誌，彼个奢颺飄撇的形影、樂暢的笑聲，猶閣清清楚楚佇我的記持中搬演。

阿母總是講，阿爸是一个好翁婿、戇好人。稅厝予艱苦人，毋但無共個收錢，閣驚人厝裡序細無通食，甚至提規箱大麵去共個關心。佇阮姊妹仔的心肝內，伊是一个毋捌出手拍困仔，毋捌出喙罵一句歹話的好老爸。見擺阮若是做毋著代誌，阿爸總是笑笑仔唸兩句了後就共阮講：「後擺袂使閣按呢。」

阿爸，七冬，已經七冬囉！想欲閣聽你開喙佻阮講話，毋過，干焦看著你恬恬倒佇眠床頂。阮講心事予你聽，你

敢有聽著？阿母過身的時，阮佇你耳空邊，輕輕仔共你講，目屎煞對你無表情的面流落來。阿爸，你知，你攏知。阮共你講的歡喜佻悲傷，你攏知！啊你哪會攏毋開喙咧？邊仔的護士提醒我：「時間差不多矣。」我目睷金金看你愈來愈無血色的面容。目屎忍咧，輕輕仔牽你的手，共你講：「阿爸！咱來去轉，轉來去咱兜。阿爸，免驚，我會共你牽牢牢，就親像阮細漢的時，你守護阮姊妹仔仝款。」

04 黃金雨

李筱雯

人講臺灣是寶島，地理好、風景嬌，雖然熱天的天氣有淡薄仔翕熱，毋過嘛生淡出臺灣百百款的植物。

佇我猶未讀小學的時陣，若是拄著禮拜，透早，我就綴阿母去菜市仔買菜。去菜市仔的路裡，阿母牽我的手，那行那比路邊的野花、野草，教我認捌遮的植物。

「這是草霸王；彼是刺查某，愛細膩毋通予伊纏牢咧。彼樣叫做烏甜仔，葉仔佻結的子攏會當挽來食。」我指一樣花問阿母：「彼一粒一粒、紅紅的是啥物花？有夠古錐呢！」「彼叫做圓仔花，佇路邊常在會當看著伊。」

細漢，我上愛綴序大人看歌仔戲，看著搬戲的花旦妝甲嬌噹噹，我嘛會擲香綴拜，共頭毛頂插甲全全攏是圓仔花，當做家已是歌仔戲的花旦，走去阿母面頭前唱七字仔。變鬼變怪閣牛聲馬喉，阿母幌頭笑講：「你喔！真正是圓仔花毋知標！」

等到我讀小學，我上佻意的就是運動埕邊的黃槐樹。彼排黃槐樹，差不多有八十公尺長、兩樓懸。熱天時仔，會開甲規樣樹仔攏是黃色的花。下課的時，定定佻同窗走去樹仔跤迤迤。涼涼的風微微仔吹來，帶來花的清芳，閣

有真茂的樹葉仔鬥遮日，真正是天然歇涼的好所在。

有一工的熱天下晡，當咧上課，雄雄落一陣有夠大的西北雨，逐家攏予大雨挺去看外口，無張持有人大聲喝：「哇！有夠嬌的！」

05 電子時代

范嘉云

我蹣佇桃園，平常時仔攏是駛車出門。這擺欲去臺北出差，聽講停車位真歹揣，停車費又閣貴參參，一點鐘就愛五十箍，三工落來欲哪算會和？上尾猶是決定坐車去臺北。

算算咧，這幾年坐公車抑是坐捷運的機會無超過三改，欲坐佗一幫車才會到位我嘛毋知。無共坐車的路線舞予清楚，我毋敢出門。

坐客運到捷運站，愛閣盤車才會到位。對客運落車，入去捷運站，我是看甲目睷花花花，毋過逐家的跂步真緊。逐家手提一張『悠遊卡』，齙一聲，人就會當過去矣。干焦我這個庄跂倮倚佇遐，毋知欲按怎行？好佳哉，敢問就有路，拄著一位婦人人，伊真熱心弄我去盤車，我才會當順利到位。

暗時轉到厝裡，捷運的一切出現佇我的目睷前，感覺咱臺灣的交通誠進步。無論是公車、捷運抑是高鐵攏予人感覺真利便，這是因為「電子化」的關係。佇捷運的每一個車廂攏有跑馬燈，會顯示後一站的站名，閣有真人的聲音用華語、閩南語、客語佻英語來放送，予你知影繼落去

是佗一站。

坐捷運無啥物風景通好看，我只好看逐家咧創啥？少年的咧做「向頭族」，提手機仔來看面冊佻『line』。無就是上網，看有啥物好空的通買。啊若年歲較有的就坐佇博愛座咧啄龜。看逐家攏咧捆手機仔，有樣看樣，我嘛共我的提出來收電子批，驚有重要的代誌落勾去。毋過我是袂看手機仔傷久的，因為按呢對目睷真傷。